变革时代 非断相续

视觉艺术希克资深策展人皮力

希克奖旨在表扬艺术家在近两年大中华地区的杰出创作,这次六位入围艺术家的展出作品各有千秋,手法和内蕴各异,但均意在探讨当下复杂的时空关系与多元的政治论述,而为他们的实践梳理出清晰的背景脉络,则既是本次展览的主旨,也是理解当下艺术创作的起点。

过去十年间,我们处于危机与冲突中,多股无以名状的变革动力正潜行于社会之下:政治右转、经济科技发展令贫富分化加剧、地缘政治愈趋激烈、各地示威活动此起彼伏。远有美国的占领华尔街,近至香港的反修例运动,以及智利与印尼的抗议,尽管抗争的诉求各有不同,但它们指向的都是当下社会生活的核心主题──身分政治。有别于1950至1960年代构建的单一、宏大民族国家身分,现在个体所追求的是以自身及其身处的小群体为本,更为流动、多元的性别、文化身分。

拥有丰富多国生活经验的艺术家沉莘与林一林关注的,正是个体在日常生活中对身分政治的探寻。沉莘的四频道录像作品《夜莺的挑衅》从女性的角度「挑衅」历史、宗教和科学的体系。作品由两位女性的私密对话展开,她们在对话中讨论宗教、科学的观念与实践;另外三段录像的内容,则涉及女性在历史上所经历的信仰与现实的矛盾,以及人类生理基因与文化认同的错配。作品由影像片段、网络录音、动态捕捉动画等丰富元素组成, 影像叙事的结构多元分散又相互关联,暗示上述议题在现实中相互指涉乃至冲突的复杂面向,而特别设计的装置鼓励观众在荧幕间自由走动观看,各自体验。

相较于沉莘从大量研究出发,以历史与宗教的角度思考女性身分的政治问题,林一林则更偏重艺术家的直觉,以身体介入特定的空间或场域来探讨文化身分。作品《后面》直指2018年中国政府修宪的争议。他在罗马万神殿完成了三个彼此关联的行为展演:用生硬的意大利语阅读了新版中国宪法、用印有宪法的纸绳缠绕自己、邀请人们用纸绳拔河。林一林用如此直观的方式揭示出并存于法律中的强制性与脆弱性:人无法摆脱法律的束缚,但法律本身却是随时可被挑战,乃至推倒重来。另外两件展出作品《第二个1/3单子》和《台风》分别完成于纽约古根海姆美术馆和广州的骑楼:他在美术馆内沿螺旋走廊向上滚动身体至顶楼;身穿睡衣、脚踩美国建筑工人的金属高跷,行走于因都市化而败落的儿时栖居之地。两件作品无疑是林一林对自己身为艺术家和移民的身分诘问,并反思工作及生活空间内无处不在的权力话语机制。

另一方面,个体在身分认同构建过程中,不可避免地要面对与命运的对抗,而当中不确定的焦虑情绪广泛地萦绕在个体的生活中。在陶辉的九频道录像作品《你好,尽头! 》中,记者、僧人、母亲、学生、教授等打电话与话筒的另一方作最后告别、嘱托或忏悔。陶辉借鉴电视剧拍摄的模式,令温情柔和的画面构图,与冰冷的墓地式电视荧幕装置陈列形成对比,使得影像流露出宿命般的失落情绪,隐含着艺术家对在不可抗拒的社会发展浪潮下个体之挣扎的普遍观察与思考。个体与命运的对抗也是杨嘉辉作品《消音状况#22:消音的柴可夫斯基第五交响曲》中的重要面向。柴可夫斯基1创作于1888年的《e小调第五交响曲》以「天意」为乐思,表现了沙俄政权走向崩溃前知识分子的矛盾不安。而杨嘉辉作品中的「消音表演」,令乐器的演奏变成没有意义的摩擦与撞击,演奏者的表情、动作和呼吸声等杂音从「冗余」跃升为被观看的「主角」,以视觉呈现的方式来揭示第五交响曲所蕴含的悲剧主题:天意也许终究难违,但人还是暗自奋力抗之。

还有一些艺术家,在个体与天意之间非此即彼的对抗状态下另辟蹊踁,从东方文化中的内省切入,关注事物演变的细节和过程,从而思考万物存在和时间性等更宏观、普世的哲学问题。梁硕在作品《山顶里》采用香港常见的建筑用料竹棚架,在M+展亭的平台构建了中国古代山水意象中的洞天2之境。人们游走于这个隔绝于尘嚣的空间之内时,除了能仰望头顶的蓝天,还可从曲折之处的两扇小窗远眺太平山山顶和近观兴建中的M+大楼。梁硕将自然与人文的意象嫁接在当代建筑之上,展现出非古非今、临时的山水空间观念,借此反思自我认知与现实的关系。胡晓媛则用「绡」这种古老的丝绸材料去包裹生活周遭的物品:建筑物拆迁后残余的构件、磨损的器皿、水果等,并用墨笔在绡上描画出物品外表的肌理。绡成于吐丝而亡的春蚕,看似轻薄却满载生命的重量,而绡及其包裹物随时间过去而各自衰败腐朽,形态逐渐崩解,揭示万物存在与消亡中被忽视、无视乃至不可见的细微变化过程,当中的缓慢变化非由某种立竿见影式的因果作用造成,而是由万事万物一再叠展离合所带来的。

可见,六位艺术家的作品反映了动荡纷扰的全球化时代下多样的艺术实践,或直接回应社会现实,或关注个体如何在现实中内省自处。艺术本身并不能解决历史政治的冲突,却可以在现实中不断制造出与既有规范的差异,哪怕只是抽象缥缈、难以察觉的意象,其内涵有时甚至会超越艺术家创作时的主观立场,并脱胎成一种独立的言说,让观众随意出入于其中,激发想像与思考。而这正是新时代艺术实践的征象。

 

1 柴可夫斯基创作的《f小调第四交响曲》、《e小调第五交响曲》、《b 小调第六交响曲》,在西方音乐史上可谓举足轻重,乐曲深沉,饱含柴可夫斯基多变的情绪,从狂喜、痛苦欲绝到忧郁至极,无不教人联想到他命途多舛的一生。后人以「命运」为第四交响曲的题目, 第五交响曲没有正式的名称,而第六交响曲则题为「悲怆」。

2 洞天乃中国道教传说中仙人修炼之所,多位于名山峻岳的洞穴之内,日月当空,昼夜交替,宛如仙境,是凡人趋之若鹜的幸福之地。洞天传说也成了后世志怪小说以及传统山水画中常见的主题。

下载