「每月一詩」邀請多位詩人,以詩歌回應每月「自由約」的主題。

九月詩歌 | 十月詩歌 | 十一月詩歌 | 十二月詩歌 | 一月詩歌 | 二月詩歌 | 三月詩歌

九月主題「樂」

《花雕 —— 和戴天詩章》蔡炎培

玫瑰南丁紫荊開了
矢車菊在伸縮喇叭
鳥投林
河間的鱒魚群
唼喋
橫笛。小號。微醺
台上
指揮的老而不
未飲先醉
暗暗召喚我家的肥貓
眾絃俱合
細細打聽春夜的流鶯

簡析

所謂「酬唱詩」,是指中國傳統文人之間互相贈答唱和、聊表雅興的詩詞。〈花雕——和戴天詩章〉乃詩人蔡炎培和應戴天詩作的隔代酬唱。蔡炎培與戴天,兩位都是生於三十年代,在台灣求學,六十年代起成名的香港前輩詩人。雖然我們未必清楚蔡炎培這首〈花雕〉是回應戴天哪一首作品;但兩位詩人的情誼已躍然紙上。 

〈花雕〉這首詩的詩題令人聯想起美酒花雕。不過詩作開首便寫玫瑰、紫荊、矢車菊等繁花綻放;所謂「醉翁之意不在酒」,花雕與花,一般醉人——詩人因看見春花的絢爛奪目,心生陶醉甜醺之意,怡然自樂。「矢車菊在伸縮喇叭 」,寫的是一種又名藍芙蓉、車輪花的菊花,其花葉互生,呈扇形與鋸齒狀,雖然頭狀多是井然有序的管狀花瓣,但其外圍一輪卻突然變大,舌狀花瓣的形態就像吹奏中的伸縮喇叭,就彷似為自然譜曲寫歌。

詩人透過聯想,借代相似物件的形態,連結矢車菊與音樂之樂的關係。矢車菊被擬人化,受到召喚,以其「喇叭」奏出鼓動萬物脫離規則、恣意任性的魔音:「鳥投林/河間的鱒魚群 唼喋 /橫笛。小號。微醺 」,這裏的「鳥投林」說的不是《紅樓夢》中〈飛鳥各投林〉的萬象皆空,而是被詩人詮釋為自由奔放的意象,在醉意之中,萬物都來合奏。 

種種超現實的浪漫場景,均由台上的「老而不」指揮——相信此乃年逾八十的詩人自嘲,能自嘲又反而顯得心境年輕。步入暮年,這個「老而不」仍然對世界保持一種敏銳的想像力、感受力。在詩的恣肆遊戲、詩歌的非現實語境下,到底詩人有無喝酒、到底現實場景中有無音樂、場中的老而不是否只有一人……種種問題,詩歌不提供確切的答案,卻留給我們想像的空間。

本詩為配合自由約的第一個主題「樂」而寫,「樂」字一可解作快樂的「樂」,一可解作音樂的「樂」,而這兩層意義都在詩人的主觀世界中達到統一,「眾絃俱合」、「打聽春夜的流鶯」等等,既可視作樂器與春鳥實際發出的音韻,也可以只是作者怡然自得的心境之想像。所謂樂在其中。

關於蔡炎培

五十年代在香港《人人文學》、《詩朵》、《香港時報》、《文藝新潮》等刊物發表詩作,六十年代中曾主編《中國學生周報‧詩之頁》,七十年代在《星島日報》撰寫專欄「碎影集」。1965 年畢業於台灣中興大學農學院,1966 至 1969 年間任職《明報》副刊編輯,歷任多屆青年文學獎及香港中文文學雙年獎詩組評判。2003 年曾被提名諾貝爾獎文學獎。蔡炎培自五十年代至今創作不輟,著有詩集《小詩三卷》(1978)、《變種的紅豆》(1984)、《藍田日暖》(1992)、《中國時間》(1996)等。最新作品有《水調歌頭》。

十月主題「Hea

《給S》陳暉健

奇怪的事情會發生。會有異物從大腿,爬上人生
妳刻意用色情的語調,某個有雨但又不太擾人的夜晚
我們嘗試煮飯及懺悔。各自佔領一個鍋,用新買的木筷子敲擊。妳知道
除了火腿炒蛋,我們也只會吵架。不如
各自領一個別人來依存,但不給他皮膚和嘴。妳幽幽地
說已經過了可以勾勾搭搭的年歲。再不跑步。可能
連走路也要失去欲望。所以我們要怎麼續領證件。明明
說好了每天都要分享一件奇怪的事。我夢見
許多扭氣球的小醜。愈醜的愈強調自己是好人
你願意做一個好人嗎?別急著脫裙子。今晚不如唔好走
去果欄討蘋果和酒,眾目睽睽,要讓自己都錯覺
我們意外地清醒、合群,有健全的四肢與所有親吻的技巧

關於陳暉健

1989年末生,中大中文系畢業。寫詩,也寫文,想再離開香港,過分迷戀墨西哥以及阿根廷,著有詩集《關於以太》。

十一月主題「玩」 

《砌花床與捉迷藏》淮遠

1972年,有人說美國人

在越南玩汽油彈
燒掉幾個村莊。
我在父母的農場玩炮仗
炸黑五根指頭。

2016年,有人說中國人

在南海玩造島
玩謝一些魚類。
我在農場玩砌花床
用不同品種的核
種了兩株鱷梨

希望等到2026年

不再倚賴美洲的果農
不再倚賴玩謝果農的果商。

可是,有人說,2026年

美國人與朝鮮人
一起玩核子彈
世上再沒有
其他遊戲可玩
除了捉迷藏——

我們躲在各自的墓穴裏
或者躲在各自的灰燼裏
誰也找不到誰。

簡析

十一月西九「自由約」的主題是「玩」。城市好像愈來愈不鼓勵人「玩」,社區內愈來愈少遊玩設施,坊間甚少遊戲流傳。在愈來愈少東西玩的時候人們也似乎玩著不明所以的荒誕遊戲。遊戲不單純是遊戲,當中也反映著玩家、人的內在活動。比如說,詩人席勒就提過只有在遊戲的時候,人才完全是人。而精神分析學家佛洛伊德更說到遊戲就是抑壓欲望的替代行為。而淮遠的〈砌花床與捉迷藏〉,透過連結和比對大人和小孩的遊戲,人們和「我」所玩的遊戲,揭示在歡快地玩的同時暗藏種種欲望與危機。

淮遠在詩裡寫下了不少兒時遊戲,燒炮仗與砌花床,都是小孩出於好奇而生成的簡單遊戲。而在這些充滿童趣的遊戲之前,他寫下了繼二戰後美國參戰人數最多、影響最為深遠的越南戰爭、幾個國家之間你爭我奪的南海爭議,以及美國與韓國之間以核彈互相阻嚇。這些都是世界上的動蕩之事,與孩童間的嬉戲與遊玩做成強烈對比。不過,詩人透過組合,把這些事件類比為大人世界的遊戲。對於詩人來說,這些都是人們設計的遊戲,「世上再沒有/其他遊戲可玩」。 

縱使詩人看似把人們玩的和「我」玩的都視為遊戲,他也提出了兩者不同的取向。大人世界的遊戲,為了爭奪權力和取勝,互相猜疑、擦鎗走火,最終傷害他者,傷害其他生命,「燒掉了幾個村莊」、「玩謝一些魚類」。在大人的遊戲裡,人只是爭勝過程中的棋子,隨時可以被犧牲。而「我」所玩的,希望可以種出更多生命,最多也只是燒傷自己的五根指頭。然而,發現了當中差異,就不免教人好奇,人類是怎樣從玩炮仗的孩童成長到玩核子彈的大人?

詩人透過把世上的鬥爭也歸為遊戲,也間接對於人的欲望發出疑問。人與人之間的權力鬥爭或許早於我們小時候研發各種遊戲的時就衍生出來。玩大風吹會不會就是排斥他人的先兆,狐狸先生幾多點會不會就是爭鬥之中的你追我躲?一發不可拾的遊戲欲望,可從爭勝的念頭延伸到摧毀他人,直到「我們躲在各自的墓穴裏/或者躲在各自的灰燼裏/誰也找不到誰。」

關於淮遠

淮遠,本名關懷遠,中三開始寫詩,十七歲即參與《70年代雙周刊》編務。1987年自資出版詩集《跳虱》二百本,2015年新近再版。

十二月主題「熱」

《Happy Birthday MK》崑南

撐開雨傘 時間失掉聯絡
拍住聖誕 高喊旺角快樂

快樂死 旺角快樂 自成一國

他舞著手機追逐人群
嘗試收錄去歲回音的沸騰
光纖入屋預演撲殺跳墻訊息
無言燃爆一場烈火森林

旺角快樂 旺角死 制度落幕

夜旺角夜旺角 你是個不夜城
華燈起 粗聲勁 差佬話正
法不治人人自法 胡天胡地
自由獨立到時到候被掃平

旺角快樂 旺角快樂 瓊華有落

她回味中學時游閒的拍子
大媽如花大媽欺詐大媽嘩啦啦
躲避跌撞 地面冒起難忘胡椒味
什麼是黑什麼是白 何處是吾家

雨傘收下 霾煙不絕
香江 香江花月夜 夜夜成雪 

夜夜成雪夜夜雪 紅旗係血

關於崑南

崑南,原名岑崑南,另有筆名葉冬,廣東恩平人,1935年生於香港。早年曾在《香港時報》副刊《淺水灣》、《快報》副刊等撰寫小品文、詩歌、遊記等專欄。 1955年出版詩集《吻,創世紀的冠冕!》,1961年自資出版第一部實驗性長篇小說《地的門》。五十年代起,曾與王無邪、葉維廉等人合辦或獨力創辦多份刊物包括《詩朵》、《好望角》、《香港青年周報》、《詩潮》、《小說風》、《詩++》等等。作品還包括短篇小說集《戲鯨的風流》、《天堂舞哉足下》等,《打開文論的視窗》獲第八屆香港中文文學雙年獎文學評論組推薦獎,詩集《詩大調》獲第九屆香港中文文學雙年獎新詩組雙年獎,2015年推出英文小說《KILLING THE ANGELS》。主持香港本土文學討論區網站「香港文學大笪地」。歷任多屆中文文學奬創作獎及雙年獎評審。

一月主題「創」 

《金鱗》洪曉嫻

子在川上曰
你拿一把鹽灑在水上
鹽有不同顏色
曬乾了的各撮時間
水也有不同顏色
光的幻術絢麗障目
逝者如鹽
不可預測

我們到底能不能踏進同一條河兩次
過去在川流中迷路
你是歲月的盜賊
水的粼粼有冰的紋路
我詢問一尾魚的由來
從松綠汩汩裡擺盪而生
由水而來化墨而就
世間的塵土礦物
因為你看見了
所以成為具像

一尾魚就這樣泅於此處
與其他的魚滴墨相逢
我們無法捕捉一尾永不衰老的魚
又或者我們更願意讓一尾魚依照牠洄游的路徑遷徙
行旅,逃亡
你盜取遠古的雲母
在一個燦燦金月的夜
把光亮磨成粉末
並不悔恨任何過去

由是寒冬
我們在曠野涉水而行
那些冰涼的空氣啊浸濕我們的腿
懷著揣著溫暖
從紙上各自撈起一尾魚
並且走進那凝結的川流之中

簡析

新的一年,一月「自由約」的主題是「創」,或會帶來更多的創造力。詩人洪曉嫻以巧手匠心,寫下這首連綿跳躍的《金鱗》。洪氏全詩事物既像流於紙上的畫,也像真實運行的世界,同是成就創造的媒介。全詩輕盈跳脫,幾乎像隨意識流動,每句詩有自己的去向,亦如詩中每樣自然之物都有自己的去向,創造本由自然而生。

詩中的「你」和「我」都是隨意隨心地運用周邊可取之物創造新的物如水或是塵土礦物,而事前並無需精密計算,「你」隨便在水上撒一把鹽,就成為了創造的起點。當中呈現了對於萬事萬物存有莫大的信心,即便不可預測,也必然觸目動情。「你拿一把鹽灑在水上/鹽有不同顏色/曬乾了的各撮時間/水也有不同顏色/光的幻術絢麗障目」此情此景也仿如神創造天地,以靈運行在水面上,說要有光, 就有了光。 

從起點開始,萬物就在時刻變動與再創造之中,人無法停駐,不斷迎來新的也失去已過去的事物。在迎接與過去之間的一個微小定點,我們「無法捕捉一尾永不衰老的魚」。詩亦借用了希臘哲學家赫拉克利特所主張的「人不能兩次踏進同一條河流」來作出設問。詩人設問「我們到底能不能踏進同一條河兩次/過去在川流中迷路/你是歲月的盜賊」,再次說明萬物千相在時間的流變之中,在無限的運動裡,世界沒有停止創造,過去與現在全然不同,要發現或建立新的事物其實不用很多氣力。 

除了順其自然之外,思考與想像也同時摻雜現實,讓我們可以從不同維度創造天地,正如詩人在詩中最後從紙上撈起一尾魚。「魚」在詩中無故出現,以致詩人也要詢問牠的由來。牠同是魚,也同是紙上的畫像,又以不同的形態呈現。創造也包括改變事物的形態,也包括我們的想像力。詩人寫到一切在變化之中的時候,「我們」憑想像介入,讓牠「從松綠汩汩裡擺盪而生/由水而來化墨而就」,有時與其他魚滴墨相逢,有時洄游。「我們」的選擇、決定,甚至想像都可介入於萬有的運動之中,創造出不同顏色的水、光、魚或者其他,「因為你看見了/所以成為具像」。

關於洪曉嫻

洪曉嫻,詩人。1989年生於香港,中大文化研究系畢業,大學時期參與吐露詩社、中大學生報。寫詩寫散文,作品散見於明報、聲韻、香港文學等。曾任《字花》編輯、青年電台節目主持,編有詩集《我們都是李旺陽》。曾獲青年文學獎新詩初級組季軍、小說初級組及小小說公開組冠軍。 

少女時代開始寫詩,在抽屜和衣櫃裡寫過青春絮語,後來在行走與逃逸之間,無視路上其他行人與風景,始終想抓住詩的影子。生為女子,有時低垂,有時張狂。

二月主題「繫」

《當我們談論聚合》劉芷韻

故意略去回郵地址上
國家的部分
拐向相反的彎角
把筷子分開收藏
七個數字的電話號碼
名字是假的
網頁已經荒廢
在山上踢掉左腳的鞋子
在泥裡埋下壞死的種子

當我們談論聚合
我們總是先要
面對分離

彼岸的煙火在霧裡糊掉
一幢更大的房子
構建一個家的概念
在冬夜,尤其
道別漫長而充滿折磨
一個世代
又一個世代
流浪的族群無辜的黑影
他們又唱起二十年前的歌
寄出不可能再收到的家書
一些舊人的名字被刪去
摘去花冠取蜜
舉手之間換日

主動提出對命運的考驗
命中注定要遇見的人
即將失散
分岔的路口
日常的問候
四年前的九月
你在那裡
你喜歡
那個顏色 

用異見把人們區隔
砂子與石頭
能穿透的是水
是風
是失去的形體
可以點煙可以亂丟煙蒂可以放棄
為垃圾分類
可以歸一
可以歸零

可以一直把當下看成風景
可以把他者納入我們
可以縮小到重重墜落而不被察覺
可以凝視鏡像裡的真實
可以,為甚麼不
反正最好的
總是未被看見
反正最重要的
總是未來

關於劉芷韻

劉芷韻,畢業於香港中文大學中文系。1996年出版第一本詩集曾《心的全部》。之後一直活躍的香港詩人。曾和楚、黃淑琪、江康泉、智海、袁兆昌、陳志華、小米、森遜創立廿九几。出版詩集《1998年夏天結束的時候》、《與幽靈同處的居所》,小說合集《我們的小說》、《hard copies》。新詩創作曾獲第22屆青年文學獎初級組季軍,第24屆青年文學獎高級組冠軍,第26屆青年文學獎高級組季軍,及中文文學創作獎優異。作品散見於秋螢、香港文學、字花、文學世紀、月台。曾為無綫電視編劇。

三月主題「野」

《野》袁兆昌

如果沒有鳥語只是
牠們仍未飛來
直昇機偶爾經過
假裝飛鳥並告知
越洋過海的消息
人與狗經過的鞋拔出幾株青草昇起又降落
狗的僕人跑在後面,風在耳邊響起
對岸二戰空投炸彈的故事,笛聲四起的
那些夜晚。還假裝沒有歷史的城市
釋放炸藥最大的敵意
比起旋翼的更響亮

狗與人踢踏在一方
本來是海洋的野地
人工的自由,忘卻的自在
發生的故事沒有瓦頂保護
未完的故事沒有圓滿保證
晴天還嫌陽光太猛烈而泥土
泥土一定來自新界不知名的
祝福地。 

達達達達,直昇機要到達的地方
路程比飛鳥要歸巢的短多少
野餐的人不理會
跑過的狗不理會
野地上就只有野地知道
堆成新地的這個泥土新居
還會有人書寫自己

而鳥終於飛抵
沒有逗留多久就消失了
像被風吹走一樣

簡析

袁兆昌的〈野〉以幾組對比意象來思考何謂自由:詩甫始,「飛」的姿態鋪開,詩的視點由此抽高,至鳥和直昇機的高度。

一聲未抵達的鳥語開篇之後,詩人構築大量繁複而微小的「非人」意象,似是讓無語的物自行說話。在西九海傍這片人工野地,詩以聲音的細節捕捉了這個視覺為主的世界。

詩人對環境極爲敏感,他將自身對時代的印象滲入其中。眺望對岸港島,可聯想到近年時有發現的「二戰空投炸彈」事件,然後連繫到當權者「最大的敵意」:這個「假裝沒有歷史的城市」在清洗歷史記憶,假裝甚麼都沒有發生。 

細讀下去,可以發現,詩還以「飛」作為內在規律,令它產生一種「輕」在內。從鳥語流動到風聲,過渡到旋翼聲,再瀕臨爆炸,經過這些綿密的詩句與意象轉換之後,當我們以為詩行將要爆發時,它卻從待爆的巨響中撒離,然後向外聯想、擴散,展開其對自由的思考。

面朝大海,立足的土地卻由填海而來,這是一種「人工的自由」嗎?詩人難免生出某種錯置感:「發生的故事沒有瓦頂保護/未完的故事沒有圓滿保證」,對未來似乎有種漠然的悲觀,但仍保持模稜兩可的觀望態度。或者,模稜兩可,已可生出許多自由與可能。 

詩以沉穩冷靜的語調,讓人跟隨詩人的思維節奏,思考何謂自由。這節結尾短促地停在「祝福地」三字,強調了祝福,彷彿令視角再次抬頭,也就好像在暗示拒絕低頭。 

仰望天空,詩人想到能否到達其實並非最重要,因爲「野餐的人/跑過的狗」都不理會。這景象是我們如此熟悉的,那種都市式各不相干的精神面貌。既然如此,善感的詩人唯有轉向,觸及書寫(或文學)在這個時代的位置。 

從天,到海,到地,再回到天,詩的視點不斷滑動,但詩人的視線始終穩盯在「飛」的意象上,從而造成一種彷如緩緩飛行的行進感。詩中對自由的探索,亦同樣靠著視點和地點一節一節的推進所碰撞產生。而從鳥,我們可以找到詩人的情感投射:期待自由。 

鳥,是最接近自由的象徵物。而在這片人工野地思考何謂自由,詩人並沒有生硬地下定論。到最後,他說:「鳥終於飛抵/沒有逗留多久就消失了/像被風吹走一樣」。如此曖昧模稜,一如自由的不可捉摸。或許就在讀完詩的同時,亦將我們導向更多可能。

關於袁兆昌

香港詩人、編輯。畢業於嶺南大學中文系,曾任教育圖書編輯、寫作班導師、教科書公司及文學雜誌《字花》的編輯。曾獲青年文學獎、中文文學創作獎,作品曾列書榜榜首。新著詩集《肥是一個減不掉的詞》(文化工房),近著訪談及評論集《大近視》(安徽教育)。少年ss文學作品有《超凡學生》(作家出版社)、《拋棄熊》(天地圖書)等。現職《明報》世紀版編輯。