「每月一詩」邀請多位詩人,以詩歌回應每月「自由約」的主題。詩歌將於「自由約」的「選書分享」環節讀出。

9 月詩歌10 月詩歌11 月詩歌 | 12月詩歌 | 1月詩歌 | 2月詩歌 | 3月詩歌

3月詩歌

《其後》廖偉棠
——給湛衣

後來有兩百人成為詩人
一百人成為麵包師
五十釀酒師
又兩百人耕種和手作
五十人漁獵
這樣足夠了
足夠愛一個島嶼

其後
孩子們學會在雲上走
父母都被放棄
雨灑日曬,不求甚解
裸露的身體結孕果實
這樣足夠
足夠再生一個海

最後一人在酒甕中甜睡
夢見千千萬金屑
自過去的城邦剝落升起
我有一首輓歌
不打算帶往未來
你的笑靨足夠
清空我的時代

簡析

關於廖偉棠


香港詩人、作家、攝影家。 1975年生於廣東,後移居香港,並曾在北京生活5年。曾獲香港青年文學獎、香港中文文學獎、台灣中國時報文學獎、聯合報文學獎及香港文學雙年獎等,香港藝術發展獎2012年年度作家。曾出版詩集《春盞》、《半簿鬼語》等十餘種,評論集《反調》、《異托邦指南》,散文集《尋找倉央嘉措》、《有情枝》,中英對照詩集《Wandering Hong Kong with Spirits》等。

簡析 -《其後》 廖偉棠

三月份西九「自由約」的主題是「What’s Next?」。建立新秩序,總讓人想到推倒舊物的激烈,但廖偉棠〈其後──給湛衣〉一詩卻柔情似水,芳甜如蜜。湛衣是詩人的女兒,孩子一代是世界的未來,而孩子的本身或許就是那世界的簇新秩序。這詩是父親對女兒的深情願想,嚅嚅寄語。

未來是一個怎樣的世界呢?詩人說:「後來有兩百人成為詩人/一百人成為麵包師/五十釀酒師/又兩百人耕種和手作/五十人漁獵」,每個人各得其所,拒絕抽象的金融、地產、全球貿易,而回歸麵包、農作、漁獲等實在的基本生活需要,還有酒與詩——品味與藝術。對詩人來說,理想的未來不是發達、超前、擴張,而是回溯返樸,回到踏實的勞動手作,以及一個允許「生活」的地方。這是否詩人對女兒生活的最大冀願呢?

詩人在一次訪談中談到孩子對其世界觀的改變:「我以前面對世界和未來蠻頹廢的,認為世界毀滅就毀滅吧,沒有多大關係。但自從有了孩子以後,我覺得世界還是不要過快毀滅為好,讓他多看看這個世界,說不定他們那一代可以改變它。我覺得我們這一代人對世界是沒什麼救的了,不過是在盡一點綿力而已,真正的希望還是在他們那一代。」如果父母這代的世界、價值、秩序種種千瘡百孔,那詩人甘願被放棄,因為「孩子們學會在雲上走」,那裡有更合適的環境,有真正的希望,而過去剩下的美好物事就化為千萬金屑剝落又升起成為雲上新的構造。

詩人在詩末說「我有一首輓歌」,輓歌是詩歌的韻律,也是寫予死者的詩歌,這是不是詩人對現今衰朽破壞的時代,以及對自身的哀悼?不過詩人對這輓歌沒有多大痛惜,也斷不打算帶到未來,因為有孩子更甜蜜更龐大的力量,足夠改變詩人的所有──「你的笑靨足夠/清空我的時代」。清空,於是可以裝載新世代、新世界。

2月詩歌

《柏德小學》
——公屋詩系之十一,牛頭角下邨/周漢輝

仿若多年後瞳孔收縮,對光
對你一樣。你的臉容恢宏於
也細緻於城市,甚至我在城中
生活只像你無意間投造剪影
而你身後牛頭角道正有意外
車禍,或天降異物——仿若
柏德小學恰佔童眼般大
低年級用前操場,高年級
可用後操場,我跑過小息
五年長,校園外馬路常像
匆促童年,總沒有意外岔生
想像不到日後自己再路過
有你,執手走了諸多難走的路
才一見工地上泥濘堆聚
像牛頭角下邨不過縮形了
我仍在其中上學——別跑!
風紀捉住我,校園裡禁跑
我往自己內在跑,身體在
操場角落受懲肅立,同學
們相繼飛奔遭罰,排列在身邊
像支持我,一起唸說天主經:
在天我等父者,我等願爾名見聖
我還不知信,也還不知不信
隨全校學生在早會上唸誦
沒為什麼禱告。五月,改唸:
萬福瑪利亞,滿被聖寵者
所有人轉仰向聖母像——你
吻上我,雨水就命定傾降
機臂動工移塌泥堆,我倆繞行
避雨,新邨從泥土噴薄起來
總有眼睛在後來看過來
教人一無所知,像我曾認知
未來已來過,隔著一堵校牆

簡析

二月「自由約」的主題是「社區的聲音」。社區外在是區域的劃分,內在是擁有相同文化的社群。香港的公共屋邨如小型社區,街坊街里相熟照應,邨內公園、學校、餐廳、雜貨店等等構築生活場所,自足而親密。詩人周漢輝於公共屋邨度過童年,生命的根柢於焉深植蔓衍,並源源輸送創作養份,寫就一系列「公屋詩系」作品,且還一直生長。

《柏德小學》是「公屋詩系」的第十一首,詩人重返小學舊地,當下與回憶往復迴旋——高、低年級壁壘分明的操場、不准奔跑的校園、風紀、操場罰站、早會頌禱,回憶如一幕幕電影鏡頭,讓讀者走進詩人的視覺,而這些經驗又平凡親切得如同自己的回憶,叫人莞爾一笑。重回舊地的詩人在成長路上走來,便知道世界的龐大、變動及艱難,而童年的世界卻這樣細小、穩定、安全,柏德小學就是整個世界:「而你身後牛頭角道正有意外/車禍,或天降異物——仿若/柏德小學恰佔童眼般大」、「校園外馬路常像/匆促童年,總沒有意外岔生」。

柏德學校原位於牛頭角下邨裡,後來上、下午校改為全日制並搬往九龍灣,而牛頭角下邨也陸續拆卸。詩人長大,社區劇變,柏德小學以及整個牛頭角下邨隆隆瓦解,穩定堅固的童年世界隨之崩裂。不過這不是化為烏有,因為生命的柢鬚早已深植,在詩人內在蓄養生發,正如罰站及早會時那些朗朗唸誦沒有靈魂的天主經聖母經,最終成為了詩人的信仰。

我們看到舊地易貌難免唏噓悵惘,陷溺於過去,但詩人在變易裡還看到新的誕生,「新邨從泥土噴薄起來」。舊的拆卸、新的建立,舊人去、新人來,社區變遷、時代流轉,似乎也無可抗逆。當詩人還在校牆內時,早有人站在校牆外回想詩人也一無所知的社區及個人回憶——「總有眼睛在後來看過來/教人一無所知,像我曾認知/未來已來過,隔著一堵校牆」。

關於周漢輝


周漢輝,曾用筆名波希米亞。畢業於香港公開大學,信耶穌,寫詩與散文,為生命的困頓與微光。吸收電影,學習運鏡,是以2010年出版個人詩集名為《長鏡頭》。曾獲香港多項文學獎詩組冠軍,2014藝術發展獎—新秀獎(文學),及台北文學獎、新北市文學獎、宗教文學獎。近設Facebook專頁「香港公屋詩系」。

1月詩歌

《革命元年》黃鈺螢

革命元年的憂鬱在於我們不懂想像可能的可能旗幟轉了但我們並没有換新的腦
袋去盛載新想法改變來得直接時我們或者不用上班但其餘時間繼續一如我們錯
過了的世界末日一再爽約革命是没有顏色的正如改變没有顏色或氣味讓你跟着
靜默或回歸歌舞昇平總是比較容易被記住我們容易低頭正如街道善於隱匿與遺
忘夜裡路又再次無人如開始數着一的月球坑洞裡親暱地把手取暖劃着各種形狀
軌跡行走的人啊或吹過風的大樹你我都穿着顏色尷尬的衣裳觀看爐香縈繞數到
二然後三然後大家模糊回應向後倒我看見銀河然後忘了天空但隔著快餐店的玻
璃窗我彷彿看見鄧小平的身影這裡的汽水不夠氣冰融得太快人太胖哪年明明目
睹過兩次軍人進城但哪年煙花比較多我說不準

簡析 -革命元年》黃鈺螢

一月份每月一詩的主題是「年青的聲音」。〈革命元年〉全詩不分節不分句,滔滔不竭如聲音迸發。詩人雖然躍言不止,卻非急躁暴怒,而是一種平伏、疏離、沉澱後的反省。時代碎裂崩壞,民主政制、社會、國家覇權問題糾結拉扯,詩人目睹「革命」多番炸開又一瞬熄滅,禁不住對這個城市以及這城裡善忘或樂於遺忘的人們探出省思,夾附無奈與憂鬱。

「革命」是下而上對權力結構、政治制度等的根本性改變。因為是由下而上的,所以需要普羅大眾的團結;也因為是根本性的,所以需要新思維作為改變的基礎。然而反顧香港近年的社會運動,總是沸沸揚揚卻無疾而終,詩人說「我們不懂想像可能的可能旗幟轉了但我們並沒有換新的腦袋去盛載新想法」,這是否就是我們多番失敗的原因?正如港人對2014年雨傘革命的去向、發展各懷異心,甚至其實質疑普選及民主的可能。人們只著眼於社會運動對工作、經濟、秩序的影響,是否就是來不及換上新的腦袋?我們太容易靜默也太容易低頭,容讓漸漸的隱匿與遺忘,一如雨傘革命兩年後的今日,民主政制依然從缺,壓迫尤甚,我們未知何去何從便歸於安樂日常。

「革命是没有顏色的正如改變没有顏色或氣味讓你跟着」,雨傘革命的黃色只是一種象徵而非指引,思維的改變與進步從來沒有綱領可循——五十年不變的一國兩制恣意生變也不會大張旗鼓。詩末提及「鄧小平的身影」,鄧小平是「一國兩制」的倡導者,還是六四運動的強硬武力鎮壓者,一併促使改革聲音的滅頂,「哪年明明目睹過兩次軍人進城」,詩人自有一種惘惘的憂慮。

「元」有開始之義,一月是一年的啟始,城裡繼續歌舞昇平,我們「觀看爐香縈繞」請托黃大仙觀音眾神來年占卜庇佑,圍著維港倒數看元旦煙火,現實教人無奈,但是卻不至於絕望——因為那是革命元年,革命的第一年,開始意味了無窮的可能。

關於黃鈺螢

黃鈺螢現為嶺南大學文化研究系博士生,研究範疇包括女性及女同志情慾、色情片的使用、女同志身分形成及主體性。她於2013創立的女影香港,為全港唯一以女性為主體的電影節,致力推廣女性電影創作,並希望透過放映及交流提高社會對性別議題的關注。除此以外,她個人亦積極投入藝文創作,並於2015年獲文藝復興基金會支持出版了雙語詩集《無用的晶瑩》。

12月詩歌

《你們與我們》游靜

現代殖民了你們
你們想做我們又
最瞧不起我們

殖民現代了我們
把文學腰骨互信歷史改
寫成理性商業靈巧法制
之方程式之唯一公義
以及自由以及華洋雜處之唯一
在我們裡面而我們
從未現代 最瞧不起公義
以及平等 仰賴
古音古語古惑
情操託上帝觀音星座蘇
文峰遠視眼的福最不習慣
你們的從未現代

我們習慣了
面朝後面的殘骸被拖著向前衝
背對胡椒警棍有點
催淚的我們不是天使因為
我們就是
殘骸 身上剝下來刮出來
一層層皮連肉加點梅菜
餵飼我們的殘障廢墟
吐出紅色的泡沫細味回甘都怪
你們今天的花
為甚麼這樣紅

明明是大不列顛太平洋佈下的一只
棋子 你們明明不要我們
因為棋盤是共同利用讓
豬仔豬花買辦苦力教養出
自以為是日不落王國的哈姆雷特
要還是不要國
家 彷彿是選擇
全世界人民的選擇
但你們與我們從來
都不是人民
我們是拿著信的
羅生克蘭和蓋登思鄧
開信就是殺頭的時
候而這封信這封信
就叫民主 

《你們與我們》游靜 簡析

十二月西九「自由約」的主題是「文化衝擊與融合」。在游靜筆下,隨著英國殖民的開展,香港的經濟、政治、文化及社會便踏入激烈變動的年代。在這「現代化」的進程裡,西方社會價值觀、經濟制度強制植入,「文學腰骨互信歷史」這舊有價值漸漸變成「理性商業靈巧法制」,人文藝術被功利主義、「有數得計」的商業理性取替,互信關懷取而代之的是取巧投機,深沉豐厚簡化成只有單一答案的方程式。是「殖民現代了我們」,但我們的「現代性」卻不這麼徹底,個人主義強調的自由及權利、現代政治的議會民主在英殖民及中國的棋局裡只得千瘡百孔,而我們自身歷來對這些種種又有否足夠的自覺與重視?詩人說「在我們裡面而我們/從未現代 最瞧不起公義/以及平等 仰賴/古音古語古惑/情操託上帝觀音星座蘇/文峰遠視眼的福」。上帝觀音星座蘇文峰、豬仔豬花買辦苦力與哈姆雷特等並置呈現新舊中西文化交匯衝擊,然詩句故意採突兀的斷句方式,如「情操託上帝觀音星座蘇/文峰遠視眼的福最不習慣」,或也象徵某種文化斷裂。全詩節奏跳躍活潑,如「古音古語古惑」、「豬仔豬花」等頭韻使用,有打油詩的調侃趣味,既是粵語口語入詩的一大特色,也是游靜的本色節奏。

本詩進一步連繫到近期的社會運動,以經濟商業利益發展為價值向導的背後遺下從殖民時期就懸而未決的民主、社會問題,一片狼藉如同廢墟。可悲的是抵受胡椒警棍衝鋒上陣的人或是迫不得已﹣﹣「催淚的我們不是天使因為/我們就是/殘骸」;而諷刺的是還有人閉固陳腐「餵飼我們的殘障廢墟」。這沉重困迫的處境,在詩人的黑色幽默裡既嘲且諷一一道來。

詩中的「你們」指的是中國內地,「你們」與「我們」存有本土與他者的關係, 兩者關係盤屈糾纏——我們不習慣你們(專權專政以至生活文化);你們也瞧不起我們(如經濟資源餵哺、大國中心、戀殖的論調)。然而這所謂戀殖/洋奴的心態又何嘗不是「你們」所有份教養的呢?詩人說:「你們明明不要我們/因為棋盤是共同利用讓/豬仔豬花買辦苦力教養出/自以為是日不落王國的哈姆雷特」,「豬仔」是出洋勞動的華工,而「豬花」則是被擄掠、拐賣以嫁與「豬仔」穩定勞力的女子,及出洋的娼妓。從豬仔豬花買辦苦力而成哈姆雷特,追本溯源是不是以割讓為始?

西西在《我城》裡寫道:「你原來是一個只有城籍的人。」香港或許就是城籍觀念強於國籍觀念的地方,「要還是不要國/家彷彿是選擇/全世界人民的選擇」,不過選擇的權利不包括「我們」,也同樣不包括「你們」,因為「你們與我們從來/都不是人民」。因為你們與我們,都同樣缺乏人民權利的自覺嗎? 臣屬的觀念太根深柢固?

羅生克蘭和蓋登思鄧出自莎士比亞著名悲劇《哈姆雷特》,他們是王子哈姆雷特的同學,受克勞地的指使監視及暗殺哈姆雷特。我們「自以為是日不落王國的哈姆雷特」,正義、英雄,然而詩人說我們其實是拿著信的羅生克蘭和蓋登思鄧,打開信就迎來殺頭的時候,而在香港,「這封信這封信/就叫民主」。本港新舊價值、文化、本土與外來的碰撞及矛盾裡還盤結複雜的歷史及權力問題,詩人以尖銳的筆鋒,對殖民、現代化及民主政制深刻反思。

關於游靜


香港大學英文及比較文學學士、紐約社會研究新校媒體系碩士、倫敦大學媒體藝術系博士、夏威夷大學性別研究博士後、紐約惠尼藝術館獨立研讀課程畢業生。剛退休於香港嶺南大學文化研究系。於大小報刊寫下多種文化評論、詩、散文、電影等。著有文集《另起爐灶》、《裙拉褲甩》、評論集《游於藝》、《我從未應許你一個玫瑰園:香港文化政治生態》、《性/別光影:香港電影中的性與性別文化研究》、電影劇本《好郁》、詩集《不可能的家》、《大毛蛋》等。

11 月詩歌

《Binibining姐姐飛》羅貴祥 

碎裂的聲音都清脆
看不見玻璃
飛鳥自管往前衝
看似白雲靜止
默然走過
墜落的殘骸
老人的尿片  孩子的不潔奶瓶
地毯底下不能照明的雜物
見過未見過那樣多的世情
妳要管的盡遙不可及
造就最親近的陌生人
現實以妳的視域作起飛跑道
這裡天空從前更寬廣
衛星圖下的城
棲息地
無腳雀仔也曾嚮往
由街道迷宮向上望
消失的族群
猶有餘煙
若然不許妳觸碰
高處的玻璃
不允衝下來 
飛上去
不讓翺翔
逆風的記憶
還彷彿傳自遠古
或緣自内心
彼呢碧寧
必匿
走不進去  妳也逃不出來
因爲邊界強悍
卻太模糊了

(Binibining,Tagalog塔加路語,「小姐」的意思。)

簡析 - 《Binibining姐姐飛》羅貴祥

十一月西九「自由約」的主題是「身份認同」。在遷移不斷的時代,各地的人來到這座城,他們在生活裡漸漸產生身份認同,也許會萌生出歸屬感,新的身份由是建立;又或拒絕而成為異鄉客。在香港,外籍家庭傭工佔本地人口相當比例,儼然一個龐大的族群。她們在這文化迥異的城市如何自處?「外籍傭工」以外,還有建立其他身份的可能嗎?

Binibining是塔加路語,主要在菲律賓使用,意思是「小姐」。詩人羅貴祥由菲律賓家庭傭工的視覺出發,詩中的「妳」的工作(其實也是生活)就是打理另一個瑣碎而狼藉的生活,「老人的尿片 孩子的不潔奶瓶/地毯底下不能照明的雜物」,這城市裡的一切物事與關係都顯得親近卻又毫不相干,「妳要管的盡遙不可及/造就最親近的陌生人」,而且世情複雜陌生。

家庭與經濟負擔是迫使她們出走的原因,然而在一水天涯裡也盛載了當初對自由與未來的憧憬,「飛」是本詩的重要而多層意象:一)越洋離鄉;二)自由;三)「菲」的諧音,意指菲籍傭工,也借代所有外傭;四)「阿飛」,電影《阿飛正傳》的「無腳雀仔」的旭仔;五)與飛相連的下墜。這詩連繫到近日外傭抺窗條款的爭議。一名菲律賓籍外傭於高層單位抹窗墜樓死亡,已是五年內的第五宗。在加設免抹窗條款時還有躁動的聲音詢問:「誰來抹窗?」

「外來」與「傭工」的身份在現實裡這樣牢固,便發現這城的天空比想像的狹小,「這裡天空從前更寬廣」,她們要與本地融合沒那麼輕易,正如詩末所言「走不進去 妳也逃不出來/因為邊界強悍/卻太模糊了」。詩人不諱言外傭在現實裡可能面對十分嚴苛困迫的處境;飛姐姐作為受壓迫的邊緣族群離散客體,與《阿飛正傳》中尋找自由與出生秘密的本土「無腳雀仔」,乃呈現對照差異。然而以德勒茲的「變向他者」(BECOMING OTHER)之觀念視之,透過本詩活潑變化之語言處理,飛姐姐和阿飛的差異乃成就相互的變化,我們與他者之間的邊界被模糊化,顯現出邊緣與弱勢的能動性與可能性。

關於羅貴祥



羅貴祥,美國史丹福大學比較文學博士。現為香港浸會大學人文及創作系教授,創意及專業寫作課程主任。英文著作有Excess and Masculinity in Asian Cultural Productions,Chinese Face/Off: The Transnational Popular Culture of Hong Kong。中文著作有小說集《有時沒口哨:故事共生集》,詩集《記憶暫時收藏》,評論集《他地在地----訪尋文學的評論》,《香港 • 多一點顏色》,《大眾文化與香港之電器復仇記》,《德勒玆》。編有學術文集《再見亞洲:全球化時代的解構與重建》,電影評論集《雜嘜時代:文化身份、性別、日常生活實踐與香港電影1970s》,文化評論集《觀景窗》,文學創作集《時間:香港浸會大學國際作家工作坊文集》。另有劇本創作《三級女子殺人事件》 (載於《生與死三部曲之劇場探索》),及《欲望肚臍眼》,分別由無人地帶及第四線劇社演出。翻譯劇《我們互不相認的一小時》,由無人地帶演出。


10月詩歌

《幣》池荒懸

吞五杯陳年露水
擲出掛滿腰的七首
灌木叢中
譙客顧惜斧頭的銳角

Mile的意思是小號
就是他一里長的劍
為了鍛造打賞
黃銅裡混和著三片落葉
既然生命總比生物學的壽命
短一些

也夢見過嵇康
身非木石,其能久乎?
廣陵散於這個城巿
靜靜演奏

如果許願井堵塞
蛙會找到出口
幣會在口袋裡撞響
幣的兩面間
在僅有的窄路上存活
世界是沒有盡頭的滾筒
誘它成為它自己的愚人
於你身上啟動、行進

簡析 -《幣》池荒懸

塔羅,現今普遍視作占卜的卡牌,用以回溯過去,預示未來。由卡片的圖案(包括人物的身份、神情、動作、衣飾、背景等等)以至牌號,都蘊含著神秘主義的內容。繁多的符文構築了一個豐富而詭秘的象徵世界,各個象徵一旦與個人或社會中各項已知與未知處境相聯想、對應時,便儼然成命運的昭示。事實上,解讀卡牌的象徵恰比解讀文學裡的意象,兩者均需要讀者運用想像及聯想來理解其中所隱含的訊息。

《幣》寫成於池荒懸早上塔羅之後,塔羅的意義對詩人來說不是超驗的預測,而是一種閱讀與反省。他曾自述塔羅與其創作及生活的關係:「塔羅牌的圖案又確實能啟發詩人的想像、引發玄思,也能重新發掘個人經歷,從而反思生活上面對過的各種課題。凡此種種都有趣味,都使筆者(按:池荒懸)對塔羅存有期望。」[1] 從讀牌、啟發至意象的重造和轉化,《幣》到底暗示了詩人什麼秘密?

《幣》遙遙呼應西九每月一詩「尋找新路向」的主題。另覓新路,是出於對現況的不滿。譙客有握斧的能耐,而屈屈於灌木叢中無用武之地,「他」有一里長的劍卻只能用來「鍛造打賞」,總有點悻悻然。是因為生活的壓迫嗎?「幣」在塔羅中有金錢、物質、享受的象徵意義,「幣的兩面間/在僅有的窄路上存活」,生命是否成為了生活的一種限制?「既然生命總比生物學的壽命/短一些」,是不是該活得豪邁一點,尋覓新的路向,新的追求?一如嵇康自由任性,臨刑前彈奏《廣陵散》,此曲成為絕響,但詩人說「廣陵散於這個城市/靜靜演奏」,生命終結,但有些東西永遠地流傳下來。

幣轉動,是機遇、變化與抉擇的時刻。尋路轉向是冒險,需要勇氣和希望。「如果許願井堵塞」,當無窮願望積壓(有趣的是許願需要投幣,許願井也是被幣所堵塞的),詩人相信「蛙會找到出口」,「世界是沒有盡頭的滾筒/誘它成為它自己的愚人/於你身上啟動、行進」。塔羅牌中的「愚人」漫不經心的以權杖勾掛象徵經驗的行囊,遙望遠空,懸崖在前依然昂道闊步,愚人牌的編號是0,它是塔羅的第一張,象徵旅程的開始,也因為編號是0,它可以出現在牌中任何的地方,有無限的可能。正如詩中所寫,讓世界在你身上啟動、行進。

[1] 西草:《海灘像停擺的鐘一樣寧靜》(香港:石磬文化事業有限公司,2015年),頁29。

關於池荒懸


池荒懸,香港詩人。詩作散見於港台兩地報刊。詩作收入《港澳台八十後詩選》、《衛生紙詩選》、《書在,人在—在緊緻的密縫中閱讀》、《黃詩帶》、《2013香港詩選》及《2012香港詩選》等。著有詩集《海灘像停擺的鐘一樣寧靜》和《連花開的聲音都沒有》。第三屆秋螢新人詩獎得主。石磬文化社長。


9月詩歌

《夜火》曹疏影

夜的篝火前
你的孤兒,感到這生命裡
應有的一點明亮

她獨自走過一百道河流
來到你面前
夜的衣衫還未退下

荊棘親吻過她的髮
深埋下珍珠清涼

大熊座和仙后座
照耀過她出逃的身影
夜百合收下她的歎息

有無數在奔狂夜裡
靜靜沉潛與閃耀的湖泊
宛如遍佈她身體的傷口
魚群鮮紅,
在緩慢的疼痛中舞蹈

而你的篝火
可會照映這一切
還是你甜蜜的匕首
將再次收留
她月亮般的血

虛空在燃燒,它們屬於所有這樣的夜
請褪去那夜風中流轉破爛的衣衫
請安放你的吻如她安置自己凋謝的傷疤
沉落,沉落,虛空在燃燒,
屬於所有這樣的夜


簡析 -《夜火》 曹疏影

曹疏影《夜火》寫了一個出逃的女子之姿態,呼應「自由約」九月的「離散」主題。

離散者被迫離開家園,詩中的「她」不免流離顛沛,「她獨自走過一百道河流」,離家者須經孤獨而痛苦的跋涉。大熊座和仙后座是北拱極星座,圍繞北天極而永不沒落,它們「照耀過她出逃的身影」,頭上的星宿有指示方向,曹疏影卻沒有讓詩中的女子跟從任何指示。

詩中的痛楚與美麗,乃互倚並生——「荊棘親吻她的髮」,「親吻」動作本來輕柔多情,荊棘卻必帶痛楚,然而詩人讓珍珠之清涼,為痛楚減去了悲傷,得以滌淨;「夜百合」日開夜合,緊閉的花瓣「收下她的嘆息」同時也是創傷的撫平。「靜靜沉潛與閃耀的湖泊」與鮮紅的魚群仿如她身上鮮血涓涓流淌的傷口。離散者有顛沛無根的倉皇。然而曹疏影認為,匕首也有甜蜜。這女子獨身出逃,是否為了尋覓甜蜜而痛楚的愛情(「你的篝火」)?她又是一個出走的娜拉嗎?

夜的世界本是漆黑映照淡白,曹疏影又添上幾抹鮮紅,有女子的苦楚賦色。離散一定是苦楚?這或者只是喜好安穩者的想像。曹疏影在掙扎裡,不忘點染出「應有的一點明亮」。香港是移民社會,許多流離的民眾來到此地,胼手胝足,卻總不能絕望(一個絕望的人是不必逃離原生地的),他們冒險來到這個新的地方,擁抱虛空的希望,就是那燃燒的篝火,在離散流轉而前路不明的處境下,虛空或許就是聊以安頓的所在。「請褪去那夜風中流轉破爛的衣衫/請安放你的吻如她安置自己凋謝的傷疤」。曹疏影的離散苦楚,也不放棄自身的冶艷。而她是這樣的廣大,「屬於所有這樣的夜」。

關於曹疏影



曹疏影,詩人。哈爾濱人。北京大學學士、碩士。2005年移居香港。有詩集《拉線木偶》、《茱萸箱》、《金雪》、 散文集《虛齒記》、遊記集《翁布里亞的夏天》、童話集《和呼咪一起釣魚》。曾獲香港文學雙年獎、香港中文文學獎、台灣中國時報文學獎、劉麗安詩歌獎。詩作、評論、散文發表於香港、中國、台灣、海外報章及文學刊物,並收入多種文學選集、詩歌選本。與音樂人合作,實驗文字與音樂,曾參加2013、2014自由野音樂節、Joint Music Festival、好想藝術、廣州書墟等活動。與音樂人合作的詩作分別收入音樂專輯《香村》、《九歌》。

「每月一詩」邀請多位詩人,以詩歌回應每月「自由約」的主題。詩歌將於「自由約」的「選書分享」環節讀出。

9 月詩歌10 月詩歌11 月詩歌 | 12月詩歌 | 1月詩歌 | 2月詩歌 | 3月詩歌

3月詩歌

《其後》廖偉棠
——給湛衣

後來有兩百人成為詩人
一百人成為麵包師
五十釀酒師
又兩百人耕種和手作
五十人漁獵
這樣足夠了
足夠愛一個島嶼

其後
孩子們學會在雲上走
父母都被放棄
雨灑日曬,不求甚解
裸露的身體結孕果實
這樣足夠
足夠再生一個海

最後一人在酒甕中甜睡
夢見千千萬金屑
自過去的城邦剝落升起
我有一首輓歌
不打算帶往未來
你的笑靨足夠
清空我的時代

簡析

關於廖偉棠


香港詩人、作家、攝影家。 1975年生於廣東,後移居香港,並曾在北京生活5年。曾獲香港青年文學獎、香港中文文學獎、台灣中國時報文學獎、聯合報文學獎及香港文學雙年獎等,香港藝術發展獎2012年年度作家。曾出版詩集《春盞》、《半簿鬼語》等十餘種,評論集《反調》、《異托邦指南》,散文集《尋找倉央嘉措》、《有情枝》,中英對照詩集《Wandering Hong Kong with Spirits》等。

簡析 -《其後》 廖偉棠

三月份西九「自由約」的主題是「What’s Next?」。建立新秩序,總讓人想到推倒舊物的激烈,但廖偉棠〈其後──給湛衣〉一詩卻柔情似水,芳甜如蜜。湛衣是詩人的女兒,孩子一代是世界的未來,而孩子的本身或許就是那世界的簇新秩序。這詩是父親對女兒的深情願想,嚅嚅寄語。

未來是一個怎樣的世界呢?詩人說:「後來有兩百人成為詩人/一百人成為麵包師/五十釀酒師/又兩百人耕種和手作/五十人漁獵」,每個人各得其所,拒絕抽象的金融、地產、全球貿易,而回歸麵包、農作、漁獲等實在的基本生活需要,還有酒與詩——品味與藝術。對詩人來說,理想的未來不是發達、超前、擴張,而是回溯返樸,回到踏實的勞動手作,以及一個允許「生活」的地方。這是否詩人對女兒生活的最大冀願呢?

詩人在一次訪談中談到孩子對其世界觀的改變:「我以前面對世界和未來蠻頹廢的,認為世界毀滅就毀滅吧,沒有多大關係。但自從有了孩子以後,我覺得世界還是不要過快毀滅為好,讓他多看看這個世界,說不定他們那一代可以改變它。我覺得我們這一代人對世界是沒什麼救的了,不過是在盡一點綿力而已,真正的希望還是在他們那一代。」如果父母這代的世界、價值、秩序種種千瘡百孔,那詩人甘願被放棄,因為「孩子們學會在雲上走」,那裡有更合適的環境,有真正的希望,而過去剩下的美好物事就化為千萬金屑剝落又升起成為雲上新的構造。

詩人在詩末說「我有一首輓歌」,輓歌是詩歌的韻律,也是寫予死者的詩歌,這是不是詩人對現今衰朽破壞的時代,以及對自身的哀悼?不過詩人對這輓歌沒有多大痛惜,也斷不打算帶到未來,因為有孩子更甜蜜更龐大的力量,足夠改變詩人的所有──「你的笑靨足夠/清空我的時代」。清空,於是可以裝載新世代、新世界。

2月詩歌

《柏德小學》
——公屋詩系之十一,牛頭角下邨/周漢輝

仿若多年後瞳孔收縮,對光
對你一樣。你的臉容恢宏於
也細緻於城市,甚至我在城中
生活只像你無意間投造剪影
而你身後牛頭角道正有意外
車禍,或天降異物——仿若
柏德小學恰佔童眼般大
低年級用前操場,高年級
可用後操場,我跑過小息
五年長,校園外馬路常像
匆促童年,總沒有意外岔生
想像不到日後自己再路過
有你,執手走了諸多難走的路
才一見工地上泥濘堆聚
像牛頭角下邨不過縮形了
我仍在其中上學——別跑!
風紀捉住我,校園裡禁跑
我往自己內在跑,身體在
操場角落受懲肅立,同學
們相繼飛奔遭罰,排列在身邊
像支持我,一起唸說天主經:
在天我等父者,我等願爾名見聖
我還不知信,也還不知不信
隨全校學生在早會上唸誦
沒為什麼禱告。五月,改唸:
萬福瑪利亞,滿被聖寵者
所有人轉仰向聖母像——你
吻上我,雨水就命定傾降
機臂動工移塌泥堆,我倆繞行
避雨,新邨從泥土噴薄起來
總有眼睛在後來看過來
教人一無所知,像我曾認知
未來已來過,隔著一堵校牆

簡析

二月「自由約」的主題是「社區的聲音」。社區外在是區域的劃分,內在是擁有相同文化的社群。香港的公共屋邨如小型社區,街坊街里相熟照應,邨內公園、學校、餐廳、雜貨店等等構築生活場所,自足而親密。詩人周漢輝於公共屋邨度過童年,生命的根柢於焉深植蔓衍,並源源輸送創作養份,寫就一系列「公屋詩系」作品,且還一直生長。

《柏德小學》是「公屋詩系」的第十一首,詩人重返小學舊地,當下與回憶往復迴旋——高、低年級壁壘分明的操場、不准奔跑的校園、風紀、操場罰站、早會頌禱,回憶如一幕幕電影鏡頭,讓讀者走進詩人的視覺,而這些經驗又平凡親切得如同自己的回憶,叫人莞爾一笑。重回舊地的詩人在成長路上走來,便知道世界的龐大、變動及艱難,而童年的世界卻這樣細小、穩定、安全,柏德小學就是整個世界:「而你身後牛頭角道正有意外/車禍,或天降異物——仿若/柏德小學恰佔童眼般大」、「校園外馬路常像/匆促童年,總沒有意外岔生」。

柏德學校原位於牛頭角下邨裡,後來上、下午校改為全日制並搬往九龍灣,而牛頭角下邨也陸續拆卸。詩人長大,社區劇變,柏德小學以及整個牛頭角下邨隆隆瓦解,穩定堅固的童年世界隨之崩裂。不過這不是化為烏有,因為生命的柢鬚早已深植,在詩人內在蓄養生發,正如罰站及早會時那些朗朗唸誦沒有靈魂的天主經聖母經,最終成為了詩人的信仰。

我們看到舊地易貌難免唏噓悵惘,陷溺於過去,但詩人在變易裡還看到新的誕生,「新邨從泥土噴薄起來」。舊的拆卸、新的建立,舊人去、新人來,社區變遷、時代流轉,似乎也無可抗逆。當詩人還在校牆內時,早有人站在校牆外回想詩人也一無所知的社區及個人回憶——「總有眼睛在後來看過來/教人一無所知,像我曾認知/未來已來過,隔著一堵校牆」。

關於周漢輝


周漢輝,曾用筆名波希米亞。畢業於香港公開大學,信耶穌,寫詩與散文,為生命的困頓與微光。吸收電影,學習運鏡,是以2010年出版個人詩集名為《長鏡頭》。曾獲香港多項文學獎詩組冠軍,2014藝術發展獎—新秀獎(文學),及台北文學獎、新北市文學獎、宗教文學獎。近設Facebook專頁「香港公屋詩系」。

1月詩歌

《革命元年》黃鈺螢

革命元年的憂鬱在於我們不懂想像可能的可能旗幟轉了但我們並没有換新的腦
袋去盛載新想法改變來得直接時我們或者不用上班但其餘時間繼續一如我們錯
過了的世界末日一再爽約革命是没有顏色的正如改變没有顏色或氣味讓你跟着
靜默或回歸歌舞昇平總是比較容易被記住我們容易低頭正如街道善於隱匿與遺
忘夜裡路又再次無人如開始數着一的月球坑洞裡親暱地把手取暖劃着各種形狀
軌跡行走的人啊或吹過風的大樹你我都穿着顏色尷尬的衣裳觀看爐香縈繞數到
二然後三然後大家模糊回應向後倒我看見銀河然後忘了天空但隔著快餐店的玻
璃窗我彷彿看見鄧小平的身影這裡的汽水不夠氣冰融得太快人太胖哪年明明目
睹過兩次軍人進城但哪年煙花比較多我說不準

簡析 -革命元年》黃鈺螢

一月份每月一詩的主題是「年青的聲音」。〈革命元年〉全詩不分節不分句,滔滔不竭如聲音迸發。詩人雖然躍言不止,卻非急躁暴怒,而是一種平伏、疏離、沉澱後的反省。時代碎裂崩壞,民主政制、社會、國家覇權問題糾結拉扯,詩人目睹「革命」多番炸開又一瞬熄滅,禁不住對這個城市以及這城裡善忘或樂於遺忘的人們探出省思,夾附無奈與憂鬱。

「革命」是下而上對權力結構、政治制度等的根本性改變。因為是由下而上的,所以需要普羅大眾的團結;也因為是根本性的,所以需要新思維作為改變的基礎。然而反顧香港近年的社會運動,總是沸沸揚揚卻無疾而終,詩人說「我們不懂想像可能的可能旗幟轉了但我們並沒有換新的腦袋去盛載新想法」,這是否就是我們多番失敗的原因?正如港人對2014年雨傘革命的去向、發展各懷異心,甚至其實質疑普選及民主的可能。人們只著眼於社會運動對工作、經濟、秩序的影響,是否就是來不及換上新的腦袋?我們太容易靜默也太容易低頭,容讓漸漸的隱匿與遺忘,一如雨傘革命兩年後的今日,民主政制依然從缺,壓迫尤甚,我們未知何去何從便歸於安樂日常。

「革命是没有顏色的正如改變没有顏色或氣味讓你跟着」,雨傘革命的黃色只是一種象徵而非指引,思維的改變與進步從來沒有綱領可循——五十年不變的一國兩制恣意生變也不會大張旗鼓。詩末提及「鄧小平的身影」,鄧小平是「一國兩制」的倡導者,還是六四運動的強硬武力鎮壓者,一併促使改革聲音的滅頂,「哪年明明目睹過兩次軍人進城」,詩人自有一種惘惘的憂慮。

「元」有開始之義,一月是一年的啟始,城裡繼續歌舞昇平,我們「觀看爐香縈繞」請托黃大仙觀音眾神來年占卜庇佑,圍著維港倒數看元旦煙火,現實教人無奈,但是卻不至於絕望——因為那是革命元年,革命的第一年,開始意味了無窮的可能。

關於黃鈺螢

黃鈺螢現為嶺南大學文化研究系博士生,研究範疇包括女性及女同志情慾、色情片的使用、女同志身分形成及主體性。她於2013創立的女影香港,為全港唯一以女性為主體的電影節,致力推廣女性電影創作,並希望透過放映及交流提高社會對性別議題的關注。除此以外,她個人亦積極投入藝文創作,並於2015年獲文藝復興基金會支持出版了雙語詩集《無用的晶瑩》。

12月詩歌

《你們與我們》游靜

現代殖民了你們
你們想做我們又
最瞧不起我們

殖民現代了我們
把文學腰骨互信歷史改
寫成理性商業靈巧法制
之方程式之唯一公義
以及自由以及華洋雜處之唯一
在我們裡面而我們
從未現代 最瞧不起公義
以及平等 仰賴
古音古語古惑
情操託上帝觀音星座蘇
文峰遠視眼的福最不習慣
你們的從未現代

我們習慣了
面朝後面的殘骸被拖著向前衝
背對胡椒警棍有點
催淚的我們不是天使因為
我們就是
殘骸 身上剝下來刮出來
一層層皮連肉加點梅菜
餵飼我們的殘障廢墟
吐出紅色的泡沫細味回甘都怪
你們今天的花
為甚麼這樣紅

明明是大不列顛太平洋佈下的一只
棋子 你們明明不要我們
因為棋盤是共同利用讓
豬仔豬花買辦苦力教養出
自以為是日不落王國的哈姆雷特
要還是不要國
家 彷彿是選擇
全世界人民的選擇
但你們與我們從來
都不是人民
我們是拿著信的
羅生克蘭和蓋登思鄧
開信就是殺頭的時
候而這封信這封信
就叫民主 

《你們與我們》游靜 簡析

十二月西九「自由約」的主題是「文化衝擊與融合」。在游靜筆下,隨著英國殖民的開展,香港的經濟、政治、文化及社會便踏入激烈變動的年代。在這「現代化」的進程裡,西方社會價值觀、經濟制度強制植入,「文學腰骨互信歷史」這舊有價值漸漸變成「理性商業靈巧法制」,人文藝術被功利主義、「有數得計」的商業理性取替,互信關懷取而代之的是取巧投機,深沉豐厚簡化成只有單一答案的方程式。是「殖民現代了我們」,但我們的「現代性」卻不這麼徹底,個人主義強調的自由及權利、現代政治的議會民主在英殖民及中國的棋局裡只得千瘡百孔,而我們自身歷來對這些種種又有否足夠的自覺與重視?詩人說「在我們裡面而我們/從未現代 最瞧不起公義/以及平等 仰賴/古音古語古惑/情操託上帝觀音星座蘇/文峰遠視眼的福」。上帝觀音星座蘇文峰、豬仔豬花買辦苦力與哈姆雷特等並置呈現新舊中西文化交匯衝擊,然詩句故意採突兀的斷句方式,如「情操託上帝觀音星座蘇/文峰遠視眼的福最不習慣」,或也象徵某種文化斷裂。全詩節奏跳躍活潑,如「古音古語古惑」、「豬仔豬花」等頭韻使用,有打油詩的調侃趣味,既是粵語口語入詩的一大特色,也是游靜的本色節奏。

本詩進一步連繫到近期的社會運動,以經濟商業利益發展為價值向導的背後遺下從殖民時期就懸而未決的民主、社會問題,一片狼藉如同廢墟。可悲的是抵受胡椒警棍衝鋒上陣的人或是迫不得已﹣﹣「催淚的我們不是天使因為/我們就是/殘骸」;而諷刺的是還有人閉固陳腐「餵飼我們的殘障廢墟」。這沉重困迫的處境,在詩人的黑色幽默裡既嘲且諷一一道來。

詩中的「你們」指的是中國內地,「你們」與「我們」存有本土與他者的關係, 兩者關係盤屈糾纏——我們不習慣你們(專權專政以至生活文化);你們也瞧不起我們(如經濟資源餵哺、大國中心、戀殖的論調)。然而這所謂戀殖/洋奴的心態又何嘗不是「你們」所有份教養的呢?詩人說:「你們明明不要我們/因為棋盤是共同利用讓/豬仔豬花買辦苦力教養出/自以為是日不落王國的哈姆雷特」,「豬仔」是出洋勞動的華工,而「豬花」則是被擄掠、拐賣以嫁與「豬仔」穩定勞力的女子,及出洋的娼妓。從豬仔豬花買辦苦力而成哈姆雷特,追本溯源是不是以割讓為始?

西西在《我城》裡寫道:「你原來是一個只有城籍的人。」香港或許就是城籍觀念強於國籍觀念的地方,「要還是不要國/家彷彿是選擇/全世界人民的選擇」,不過選擇的權利不包括「我們」,也同樣不包括「你們」,因為「你們與我們從來/都不是人民」。因為你們與我們,都同樣缺乏人民權利的自覺嗎? 臣屬的觀念太根深柢固?

羅生克蘭和蓋登思鄧出自莎士比亞著名悲劇《哈姆雷特》,他們是王子哈姆雷特的同學,受克勞地的指使監視及暗殺哈姆雷特。我們「自以為是日不落王國的哈姆雷特」,正義、英雄,然而詩人說我們其實是拿著信的羅生克蘭和蓋登思鄧,打開信就迎來殺頭的時候,而在香港,「這封信這封信/就叫民主」。本港新舊價值、文化、本土與外來的碰撞及矛盾裡還盤結複雜的歷史及權力問題,詩人以尖銳的筆鋒,對殖民、現代化及民主政制深刻反思。

關於游靜


香港大學英文及比較文學學士、紐約社會研究新校媒體系碩士、倫敦大學媒體藝術系博士、夏威夷大學性別研究博士後、紐約惠尼藝術館獨立研讀課程畢業生。剛退休於香港嶺南大學文化研究系。於大小報刊寫下多種文化評論、詩、散文、電影等。著有文集《另起爐灶》、《裙拉褲甩》、評論集《游於藝》、《我從未應許你一個玫瑰園:香港文化政治生態》、《性/別光影:香港電影中的性與性別文化研究》、電影劇本《好郁》、詩集《不可能的家》、《大毛蛋》等。

11 月詩歌

《Binibining姐姐飛》羅貴祥 

碎裂的聲音都清脆
看不見玻璃
飛鳥自管往前衝
看似白雲靜止
默然走過
墜落的殘骸
老人的尿片  孩子的不潔奶瓶
地毯底下不能照明的雜物
見過未見過那樣多的世情
妳要管的盡遙不可及
造就最親近的陌生人
現實以妳的視域作起飛跑道
這裡天空從前更寬廣
衛星圖下的城
棲息地
無腳雀仔也曾嚮往
由街道迷宮向上望
消失的族群
猶有餘煙
若然不許妳觸碰
高處的玻璃
不允衝下來 
飛上去
不讓翺翔
逆風的記憶
還彷彿傳自遠古
或緣自内心
彼呢碧寧
必匿
走不進去  妳也逃不出來
因爲邊界強悍
卻太模糊了

(Binibining,Tagalog塔加路語,「小姐」的意思。)

簡析 - 《Binibining姐姐飛》羅貴祥

十一月西九「自由約」的主題是「身份認同」。在遷移不斷的時代,各地的人來到這座城,他們在生活裡漸漸產生身份認同,也許會萌生出歸屬感,新的身份由是建立;又或拒絕而成為異鄉客。在香港,外籍家庭傭工佔本地人口相當比例,儼然一個龐大的族群。她們在這文化迥異的城市如何自處?「外籍傭工」以外,還有建立其他身份的可能嗎?

Binibining是塔加路語,主要在菲律賓使用,意思是「小姐」。詩人羅貴祥由菲律賓家庭傭工的視覺出發,詩中的「妳」的工作(其實也是生活)就是打理另一個瑣碎而狼藉的生活,「老人的尿片 孩子的不潔奶瓶/地毯底下不能照明的雜物」,這城市裡的一切物事與關係都顯得親近卻又毫不相干,「妳要管的盡遙不可及/造就最親近的陌生人」,而且世情複雜陌生。

家庭與經濟負擔是迫使她們出走的原因,然而在一水天涯裡也盛載了當初對自由與未來的憧憬,「飛」是本詩的重要而多層意象:一)越洋離鄉;二)自由;三)「菲」的諧音,意指菲籍傭工,也借代所有外傭;四)「阿飛」,電影《阿飛正傳》的「無腳雀仔」的旭仔;五)與飛相連的下墜。這詩連繫到近日外傭抺窗條款的爭議。一名菲律賓籍外傭於高層單位抹窗墜樓死亡,已是五年內的第五宗。在加設免抹窗條款時還有躁動的聲音詢問:「誰來抹窗?」

「外來」與「傭工」的身份在現實裡這樣牢固,便發現這城的天空比想像的狹小,「這裡天空從前更寬廣」,她們要與本地融合沒那麼輕易,正如詩末所言「走不進去 妳也逃不出來/因為邊界強悍/卻太模糊了」。詩人不諱言外傭在現實裡可能面對十分嚴苛困迫的處境;飛姐姐作為受壓迫的邊緣族群離散客體,與《阿飛正傳》中尋找自由與出生秘密的本土「無腳雀仔」,乃呈現對照差異。然而以德勒茲的「變向他者」(BECOMING OTHER)之觀念視之,透過本詩活潑變化之語言處理,飛姐姐和阿飛的差異乃成就相互的變化,我們與他者之間的邊界被模糊化,顯現出邊緣與弱勢的能動性與可能性。

關於羅貴祥



羅貴祥,美國史丹福大學比較文學博士。現為香港浸會大學人文及創作系教授,創意及專業寫作課程主任。英文著作有Excess and Masculinity in Asian Cultural Productions,Chinese Face/Off: The Transnational Popular Culture of Hong Kong。中文著作有小說集《有時沒口哨:故事共生集》,詩集《記憶暫時收藏》,評論集《他地在地----訪尋文學的評論》,《香港 • 多一點顏色》,《大眾文化與香港之電器復仇記》,《德勒玆》。編有學術文集《再見亞洲:全球化時代的解構與重建》,電影評論集《雜嘜時代:文化身份、性別、日常生活實踐與香港電影1970s》,文化評論集《觀景窗》,文學創作集《時間:香港浸會大學國際作家工作坊文集》。另有劇本創作《三級女子殺人事件》 (載於《生與死三部曲之劇場探索》),及《欲望肚臍眼》,分別由無人地帶及第四線劇社演出。翻譯劇《我們互不相認的一小時》,由無人地帶演出。


10月詩歌

《幣》池荒懸

吞五杯陳年露水
擲出掛滿腰的七首
灌木叢中
譙客顧惜斧頭的銳角

Mile的意思是小號
就是他一里長的劍
為了鍛造打賞
黃銅裡混和著三片落葉
既然生命總比生物學的壽命
短一些

也夢見過嵇康
身非木石,其能久乎?
廣陵散於這個城巿
靜靜演奏

如果許願井堵塞
蛙會找到出口
幣會在口袋裡撞響
幣的兩面間
在僅有的窄路上存活
世界是沒有盡頭的滾筒
誘它成為它自己的愚人
於你身上啟動、行進

簡析 -《幣》池荒懸

塔羅,現今普遍視作占卜的卡牌,用以回溯過去,預示未來。由卡片的圖案(包括人物的身份、神情、動作、衣飾、背景等等)以至牌號,都蘊含著神秘主義的內容。繁多的符文構築了一個豐富而詭秘的象徵世界,各個象徵一旦與個人或社會中各項已知與未知處境相聯想、對應時,便儼然成命運的昭示。事實上,解讀卡牌的象徵恰比解讀文學裡的意象,兩者均需要讀者運用想像及聯想來理解其中所隱含的訊息。

《幣》寫成於池荒懸早上塔羅之後,塔羅的意義對詩人來說不是超驗的預測,而是一種閱讀與反省。他曾自述塔羅與其創作及生活的關係:「塔羅牌的圖案又確實能啟發詩人的想像、引發玄思,也能重新發掘個人經歷,從而反思生活上面對過的各種課題。凡此種種都有趣味,都使筆者(按:池荒懸)對塔羅存有期望。」[1] 從讀牌、啟發至意象的重造和轉化,《幣》到底暗示了詩人什麼秘密?

《幣》遙遙呼應西九每月一詩「尋找新路向」的主題。另覓新路,是出於對現況的不滿。譙客有握斧的能耐,而屈屈於灌木叢中無用武之地,「他」有一里長的劍卻只能用來「鍛造打賞」,總有點悻悻然。是因為生活的壓迫嗎?「幣」在塔羅中有金錢、物質、享受的象徵意義,「幣的兩面間/在僅有的窄路上存活」,生命是否成為了生活的一種限制?「既然生命總比生物學的壽命/短一些」,是不是該活得豪邁一點,尋覓新的路向,新的追求?一如嵇康自由任性,臨刑前彈奏《廣陵散》,此曲成為絕響,但詩人說「廣陵散於這個城市/靜靜演奏」,生命終結,但有些東西永遠地流傳下來。

幣轉動,是機遇、變化與抉擇的時刻。尋路轉向是冒險,需要勇氣和希望。「如果許願井堵塞」,當無窮願望積壓(有趣的是許願需要投幣,許願井也是被幣所堵塞的),詩人相信「蛙會找到出口」,「世界是沒有盡頭的滾筒/誘它成為它自己的愚人/於你身上啟動、行進」。塔羅牌中的「愚人」漫不經心的以權杖勾掛象徵經驗的行囊,遙望遠空,懸崖在前依然昂道闊步,愚人牌的編號是0,它是塔羅的第一張,象徵旅程的開始,也因為編號是0,它可以出現在牌中任何的地方,有無限的可能。正如詩中所寫,讓世界在你身上啟動、行進。

[1] 西草:《海灘像停擺的鐘一樣寧靜》(香港:石磬文化事業有限公司,2015年),頁29。

關於池荒懸


池荒懸,香港詩人。詩作散見於港台兩地報刊。詩作收入《港澳台八十後詩選》、《衛生紙詩選》、《書在,人在—在緊緻的密縫中閱讀》、《黃詩帶》、《2013香港詩選》及《2012香港詩選》等。著有詩集《海灘像停擺的鐘一樣寧靜》和《連花開的聲音都沒有》。第三屆秋螢新人詩獎得主。石磬文化社長。


9月詩歌

《夜火》曹疏影

夜的篝火前
你的孤兒,感到這生命裡
應有的一點明亮

她獨自走過一百道河流
來到你面前
夜的衣衫還未退下

荊棘親吻過她的髮
深埋下珍珠清涼

大熊座和仙后座
照耀過她出逃的身影
夜百合收下她的歎息

有無數在奔狂夜裡
靜靜沉潛與閃耀的湖泊
宛如遍佈她身體的傷口
魚群鮮紅,
在緩慢的疼痛中舞蹈

而你的篝火
可會照映這一切
還是你甜蜜的匕首
將再次收留
她月亮般的血

虛空在燃燒,它們屬於所有這樣的夜
請褪去那夜風中流轉破爛的衣衫
請安放你的吻如她安置自己凋謝的傷疤
沉落,沉落,虛空在燃燒,
屬於所有這樣的夜


簡析 -《夜火》 曹疏影

曹疏影《夜火》寫了一個出逃的女子之姿態,呼應「自由約」九月的「離散」主題。

離散者被迫離開家園,詩中的「她」不免流離顛沛,「她獨自走過一百道河流」,離家者須經孤獨而痛苦的跋涉。大熊座和仙后座是北拱極星座,圍繞北天極而永不沒落,它們「照耀過她出逃的身影」,頭上的星宿有指示方向,曹疏影卻沒有讓詩中的女子跟從任何指示。

詩中的痛楚與美麗,乃互倚並生——「荊棘親吻她的髮」,「親吻」動作本來輕柔多情,荊棘卻必帶痛楚,然而詩人讓珍珠之清涼,為痛楚減去了悲傷,得以滌淨;「夜百合」日開夜合,緊閉的花瓣「收下她的嘆息」同時也是創傷的撫平。「靜靜沉潛與閃耀的湖泊」與鮮紅的魚群仿如她身上鮮血涓涓流淌的傷口。離散者有顛沛無根的倉皇。然而曹疏影認為,匕首也有甜蜜。這女子獨身出逃,是否為了尋覓甜蜜而痛楚的愛情(「你的篝火」)?她又是一個出走的娜拉嗎?

夜的世界本是漆黑映照淡白,曹疏影又添上幾抹鮮紅,有女子的苦楚賦色。離散一定是苦楚?這或者只是喜好安穩者的想像。曹疏影在掙扎裡,不忘點染出「應有的一點明亮」。香港是移民社會,許多流離的民眾來到此地,胼手胝足,卻總不能絕望(一個絕望的人是不必逃離原生地的),他們冒險來到這個新的地方,擁抱虛空的希望,就是那燃燒的篝火,在離散流轉而前路不明的處境下,虛空或許就是聊以安頓的所在。「請褪去那夜風中流轉破爛的衣衫/請安放你的吻如她安置自己凋謝的傷疤」。曹疏影的離散苦楚,也不放棄自身的冶艷。而她是這樣的廣大,「屬於所有這樣的夜」。

關於曹疏影



曹疏影,詩人。哈爾濱人。北京大學學士、碩士。2005年移居香港。有詩集《拉線木偶》、《茱萸箱》、《金雪》、 散文集《虛齒記》、遊記集《翁布里亞的夏天》、童話集《和呼咪一起釣魚》。曾獲香港文學雙年獎、香港中文文學獎、台灣中國時報文學獎、劉麗安詩歌獎。詩作、評論、散文發表於香港、中國、台灣、海外報章及文學刊物,並收入多種文學選集、詩歌選本。與音樂人合作,實驗文字與音樂,曾參加2013、2014自由野音樂節、Joint Music Festival、好想藝術、廣州書墟等活動。與音樂人合作的詩作分別收入音樂專輯《香村》、《九歌》。